凌晨 4 点 45 分庆阳隔热条设备，北京的天还没亮透。57 岁的雷军也曾起床了。

三个小时后，他坐在辆赤霞红的小米 SU7 驾上，对着镜头挤出个苦笑："我不是拼，我是被逼的。"接下来，他要在这个座位上渡过 15 个小时。从北京到上海，1313 公里，全程直播，涎水口饭地熬。

个身千亿的上市公司董事长，把我方绑在驾上，像个东说念主肉录像头样，向全网及时播报电耗数据。

这是 2026 年汽车行业乖张又果真的切片。而当雷军靠红牛迁延完成这场"渡劫"时，个强大的图景正在张开：车企 CEO 们，正在集体涌进直播间，把总裁办公室搬到了录像头前。

如若说雷军的 15 小时是"马拉松式"的壮烈，那其他车企大佬的直播，则呈现出不同的"命"姿势。

蔚来李斌：原上吸氧的"苦行僧"庆阳隔热条设备

2025 年 8 月，海拔 4500 米的原，李斌开着全新 ES8 来了场 11 小时直播。原响应袭来时，他对着镜头吸氧的画面被网友作念成脸色包，联系话题阅读量冲破 5 亿。这不是扮演，这是用肉身向用户证明：这车，在缺氧环境下照样能跑。企业作念到这个份上，也曾和"体面"二字关了。

长城魏建军：从"保定车神"到"直播狂东说念主"

如若评比" 2024 年悉力的汽车主播"，魏建军可能断层。

2024 年 4 月 15 日，这位"保定车神"开启直播秀，在保定市中心高贵路段实测精舆图的全场景 NOA，16.6 公里全程作假。两个月后，他径直到"智驾科场"重庆，在 8D 奇幻路况下直播 35 公里，跨越江北、南岸、渝中三大行政区，挑战包含 5 层、8 个向、20 个匝说念的盘龙立交。2025 年 2 月，他又带着魏全新山回到重庆，秀"车位到车位"全场景智驾。到了 8 月，魏建军致使在齐江堰搞起了文化直播，把 Hi4 智能四驱电混手艺和李冰水的玄学绑定在起，不雅看量冲破 1200 万。

从智驾实测到文化赋能，魏建军的直播频次和神气，也曾让业主播感到压力。

理念念李念念：从"微博之"到"全平台游击战"庆阳隔热条设备

李念念也曾是"车圈微博之"，如今也被卷进了直播的急流。

2024 年 12 月，在理念念 MEGA 失利后千里寂半年的他，以场贯穿三天的《2024 理念念 AI Talk》总结，每晚 30 分钟，聊 AI、聊智驾，还要恢复"为什么买法拉利"的质疑。2025 年 5 月，他登上央视新闻直播间，塑料挤出设备和主执东说念主朱广权、车主岳云鹏起测主动安全。7 月，李念念认真入驻抖音，开启直播秀为理念念 i8 站台，短短几天内吸粉 11 万。9 月，理念念 i6 发布刚规模，他又出咫尺直播间里接续"加班"。

从微博到央视再到抖音，李念念的多平台游击战，折射出理念念汽车对流量的饥渴。

华为余承东：低调的"短劳模"

余承东走的是另条路。他莫得雷军式的马拉松直播，但靠着频输出稳稳占据用户心智。据统计，他在单平台粉丝已冲破 800 万，2025 年发布 50 条短，直播场次达到 5 场；而放眼通盘行业，九成以上自主车企负责东说念主均已径直或障碍参与过直播营销。

何小鹏与余承东互试旗舰车庆阳隔热条设备，岚图 CEO 亲测 AEB…… 直播，也曾从加分项造成了答题。

为什么须是"直播"？

车企大佬们集体"下海"，不是因为热镜头，也可能是因为恐慌。

恐慌谣喙。雷军旧年句" 1300 公里只充次电"被以文害辞、坏心编订，在网上发酵了年多。谈话在短期间被度解构，企业发现，老例的发布会和声明也曾失，唯有把我方造成"东说念主肉录像头"，用及时、不成编订的直播画面，才气招架黑水军。

恐慌渐忘。小米汽车的热度正在降温，新代 SU7 的订单天然可以，但已没了初代的征象狂。当产物光环失，CEO 就须成为后的销售、强的公关、终的安全垫。

恐慌敌手。李斌直播 11 小时吸氧，雷军就要 15 小时。魏建军在重庆盘龙立交跑了两圈，别东说念主就得找奇幻的路况。这不是攀比，当扫数东说念主齐开动直播，你不直播，就等于落伍于期间。

但当个身千亿的董事长，需要靠坐在车里 15 小时来证明续航数据时，确认普通的调换渠说念也曾坍塌。当公众对车企的信任，需要靠雇主在镜头前吸氧、熬夜、挑战立交桥的膂力来树随即，这个行业也曾异化。

试验的问题是，直播正在造成场莫得尽头的武备竞赛。11 小时、14 小时、15 小时、三天连播 …… 下次是什么？24 小时不眠不断？车企大佬的直播间，的越来越少是车，越来越多的是惊悸、歉意和求生欲。

魏建军在直播中说："直播即是要展示果真的实力。"李斌吸着氧还在教练 900V 压平台。

这些画面免强在起，组成了智能汽车期间吊诡的景不雅：手艺越是跳跃，东说念主的肉身越是退可退。

而当下次雷军再次开直播镜头时，但愿不是因为"被逼的"。

起原：银河买卖不雅察

1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定，并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方，并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页，均表示默认详情页的描述，不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》，以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。