原始拍摄画面中宜昌的现代图景与电影中的特画面对比新余隔热条PA66，是跨越时空的“见证”。

湖北日报评论员 刘中扬

“我们做的事无人晓得，我们的子孙永世长存。”

以鄂西会战为历史背景的电影《得闲谨制》正在热映。影片全程在宜昌取景拍摄，总制片人侯鸿亮说，“宜昌特别像中国传统水墨画里的风景。这里江和山的感觉是别的地方找不到的。”

发生在湖北宜昌的石牌保卫战，核心价值在于打破了日军“溯江而上直取重庆”的战略妄想。影片通过一群老百姓和散兵游勇从逃避战乱到奋起反抗的故事，让观众看到：壮美的长江天险，不仅是地理屏障，更是民族韧的深刻隐喻。

长达14年的抗战硝烟与民族苦难，以高度浓缩的形式装进群山峻岭中的戈止镇。这座被3个日本兵错认为“武镇”的小村庄，是会修炮的钳工莫得闲的三个“家”。从南京逃到宜昌，又从宜昌躲进戈止镇新余隔热条PA66，直到退无可退，他抱紧装着火药的旗杆，喊出了那句“撕了我，再用我的骨肉撕了他们”的怒吼。贪生是本能，赴死是觉醒，没有对英雄与牺牲的悲壮渲染，只有为了“我们的家人能活”的孤注一掷。

影片中有许多隐喻和象征。莫老太爷“国破山河在，低头思故乡”的吟咏，夏橙“黄河三峡猿鸣悲，猿鸣三声泪沾衣”的改编，都照应着死于战乱的亲人牌位背后的对联：“万千流水归长江，伶仃孤鹤觅吾乡。”国破家亡的年代，活着，不是晨昏昼夜、醒来与安睡，而是望不到头的流离失所、背井离乡。莫得闲年幼的儿子学会写的一个字是“死”，战争使童年与死亡如影随形。

然而，墙被炮火轰塌了，屋脊还挺立着。战火把家园再次摧毁了，长江还奔流着。

布衣甲，生死场。把镜头对准历史尘埃中的小人物，不只为了控诉日军的暴行，更是为了书写一部普通人在抗战中的史诗。一门架在凡人肉体上的苏罗通炮，击败了坦克，靠的是一个接一个血肉之躯的前赴后继。在世界反法西斯战争中，中国军民以伤亡3500万人以上的沉重代价，把日本陆军的主力死死钉在中国战场上。

这一个个钉子，是兵，是民，是不屈不挠的中国人民。

抗战胜利80年后，塑料挤出机设备为什么我们依然为那久远的牺牲而热泪盈眶？历史不是一卷泛黄的书页，而是不同时代的人，活生生的日子。铭记历史，是对屈辱与呐喊感同身受，是血脉相连的震颤与回响，是诗歌里写的：“祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里。”我们每一个人，都是战争中的幸存者的后代新余隔热条PA66，是奔流不息的黄河与长江的子孙。我们该如何纪念那些未被纪念碑记载的牺牲？

真正的纪念碑不是一块块石碑，而是长江本身。它日夜奔流，将勇于直面一切苦难的勇气，刻进民族的血脉地质层。

“历史，本就是人们拿血和着写在泥巴里的。”好战者高喊“武运”，珍视和平者才懂得“止戈为武”。影片后，莫得闲站在执笏山顶俯瞰长江，他面前的巍巍青山，在去掉特图层后，就是高楼林立、大桥飞架、高铁驰骋的现代图景。

这一幕仿若穿越时空的对话，就是我们这个民族之所以生生不息的见证。

话剧《远方的拉萨河》刻画了以程燕杰、宋亦乐等为代表的北京援藏干部群像，讲述了他们在雪域高原践行使命的生动故事。“西藏的发展变化和一代代援藏干部坚守的‘老西藏精神’，催生了话剧《远方的拉萨河》。我们带着诚挚心意来到拉萨，既为致敬援藏干部的无私奉献，也为传颂藏汉之间的深厚情谊，生动诠释民族团结与守望相助的内涵。”北京演艺集团党委书记、董事长董宁表示。

深圳当代艺术双年展（Shenzhen Biennale of Contemporary Art，简称BCA）始于2015年，是一个立足于深圳本地，关注大湾区当代艺术的大型艺术展览项目。作为深圳具有影响力、业的当代艺术双年展，两年举办一次，目前已经来到了六届。展览试图用灵活开放的态度创造更具特与丰富度的展览交流机制，建立深圳与大湾区、深圳与中国、深圳与亚洲及国际文化艺术网络的连接，将地方的当代艺术纳入全球当代文化的讨论框架中。

经过近2年的建设，近日，周口市淮阳区平粮台古城国家考古遗址博物馆进入试运营阶段。平粮台古城国家考古遗址作为龙山文化晚期的代表城址，被誉为“中国城市文明的曙光”。平粮台古城国家考古遗址博物馆主体建筑依遗址而建。它的开放，正式向公众系统展示其跨越4000年的历史积淀与文化魅力。

没有悲情，只有温情。这场名叫“宁聚爱”的罕见病场音乐会，用音符搭起一座桥，让那些“很少被看见”的生命，走进了很多人的心里。

新余隔热条PA66