·何海好意思是义乌小商品市集的批盘算户之。图为她其后在篁园市集的留影。（受访者供图）

“相片嘞，《红楼梦》林黛玉的相片，块钱张！”

女孩站在摄影馆门口，挎着小包，手里攥着沓越剧电影《红楼梦》剧照。她扯开嗓子呐喊声，行东说念主纷纷围了过来。在阿谁花几分钱齐要再三臆想的年代，块钱张的剧照竟眩惑了不少东说念主购买。

这是电视剧《鸡毛飞上天》中的个情节，剧照的是女主角骆玉珠。这段故事，就取材自义乌代市集盘算户何海好意思的切身资格。

但不同的是，1978年头春的那天，26岁的何海好意思站在义乌电影院门口，根本儿没敢高声喊。“为了养生计，我好拦阻易才迈出这步。”何海好意思对环球东说念主物记者回忆。

她不知说念的是，我方脚迈出去，确凿踩进了义乌小商品市集从“鸡毛换糖”到“世界市”的滔滔波澜中。

照起

1978年的义乌，很穷。虽说是农业县，但东说念主均唯有四五分地，全县财政收入加起来，还比不上杭州市余杭区的个镇。

何海好意思成婚两年，女儿还在襁褓中，全依靠丈夫的绵薄薪水生活。“每天睁开眼睛，我就运行发愁，三口今天还有莫得饭吃？”何海好意思说，为了补贴用，她去食物厂包过糖纸，苦熬夜，只挣五毛钱。其后，她又在县城西门开了成衣铺，刚有起，就被贴上“投契倒把”的标签，缝纫机被充公了。

就在她走投路时，1978年4月，哥哥从杭州回省亲，随身带回几张1962年越剧电影《红楼梦》的剧照。这部影片正在义乌重映，林黛玉的颦笑把小城里好多东说念主的心牵进了大不雅园。何海好意思倏得捕捉到丝商机——“要不要去电影院门口剧照？”但成衣铺的营业刚黄，她心生耽搁：“我淌若被握了，孩子怎么办？”

·1962年徐玉兰（左）、文娟主演的越剧电影《红楼梦》剧照太原隔热条PA66生产设备。（视觉）

但她如死去了。她把剧照装进信封，站在电影院门口，耽搁着启齿：“……相片，林黛玉的相片，块钱张！”声息小得粗略唯有她我方听得见。

没猜想，电影散场后东说念主群涌出来，根本需她张口，年青东说念主看见相片就拥而上，十几张相片很快就光了。

今日晚上，何海好意思作念了个决定：作念剧照营业，再到杭州进些货。从义乌到杭州，火车车程约4个小时，口袋里装着钱，何海好意思根本没敢眼。次日早买完相片，又马不休蹄地赶回义乌，回补觉，下昼又接着去电影院门口叫，连三天，何海好意思像台不知疲顿的机器。如今回忆起来，她依然记不清我方那时究竟了些许张相片，却牢记笔账。“三天三夜，净赚33元，这刚巧是我东说念主那时个月的工资。”

何海好意思高亢了，但很快，《红楼梦》在义乌放映规则，电影院冷清下来。她不肯意就此烧毁，又将眼神投向了义乌支配的庙会。“庙会上东说念主来东说念主往，总有东说念主看过《红楼梦》吧？”

她给我方置办了只篮子，那边有庙会，她就提着篮子往那边去。短短个月，她去了萧山、龙游、东阳好多地。正如她预想的那样，营业作念得红火了，天就能赚30多元。

关系词，她不得不休驻来。“我女儿还不到2岁，里买不起摇篮，他接续睡在箩筐里。有次，我从萧山赶庙会转头，往箩筐里看，孩子哭得满脸是泪。”何海好意思的声息低了下去，她说，这之后她就决定不再到处赶庙会，她想回到义乌，到廿三里市集去。

廿三里这个名字，在义乌东说念主的心里有着稀奇的重量。它原是条街说念的名字，早在明清时间，就有义乌东说念主肩挑“糖担”，手摇拨浪饱读，在这条街上叫，用克己的糖相同鸡毛来肥田，这即是“鸡毛换糖”。1978年前后，依托“鸡毛换糖”的陈旧交往体式，廿三里酿成了民间交往集散地，货郎提篮叫，营业渐渐千般化，兼针线、纽扣等千般小商品，廿三里市集运行萌芽。

1978年5月的天，何海好意思次站到了廿三里市集。她选了个靠墙的位置，把剧照糊在纸上，再贴上墙。“我心里蓝本还有些拿不准，因为根本没东说念主在集市上过这个，谁知说念会不会有东说念主买呢？”没猜想，赶集的年青东说念主连忙围了过来，“眨眼的技术，30多张相片已矣”。何海好意思心中响起个声息：“这个营业稳了！”

看着市集里的货郎们摇着拨浪饱读叫，何海好意思又冒出个新的念头：能弗成让这些货郎帮衬起相片呢？

那时候，何海好意思手里依然积存了不少剧照的底片。她找到义乌摄影馆，向雇主学习冲印相片。“我想着我方冲印相片不错裁汰资本嘛，是以很精心，两次就学会了。”

冲印相片需要暗的环境和业的拓荒，她就把里的窗户糊起来遮光，再找只木箱和若干红灯泡，拼装成简便的冲印拓荒。“摁次开关就能冲印张，用不了分钟。”何海好意思说。

但货郎们心里没底，不敢从她这里进货。何海好意思主动将剧照分给货郎们，承诺说念：“完再给钱，不掉不错退。”没了黄雀伺蝉，有70多个货郎容许和何海好意思起干。她晚上冲印相片，白日批发给货郎们，大干了两年，到1980 年依然攒下了5万元。在阿谁年代，这疑是笔巨款。

堂堂正正

但何海好意思察觉，剧照渐渐不动了。“运行大是图簇新，时候长，东说念主手张，谁还买？”何海好意思酝酿着换个营业作念。

义乌的市集也酝酿着变革。1981年，义乌农村扩充包产到户，大大提了农业坐褥率。越来越多的农民运行推敲：除了种田，还能不颖慧点别的？

何海好意思先步。她对准了义乌县政府右侧闲置已久的块旷地，带着70多个货郎畴昔摆摊。折叠床、木板搭起来即是摊位，他们从上海城隍庙进货，售尼龙袜子、帽子等商品。

但此时，关于这类摆摊的步履，政府还莫得明确的作风。

1982年夏日的个上昼，何海好意思的货被充公了。她与货郎们面面相看，隔热条PA66正不知怎么是好，昂首，远远地就看到行东说念主走出县政府大门。她眼认出，走在前边的即是义乌新任县委文告谢华，她在电视上见过。

何海好意思脑子热，冲了上去。

“谢文告，我是在左右摆摊的，今天我的商品沿途被充公了。我的货是从上海城隍庙拿来的，为什么城隍庙能，咱们弗成？”

何海好意思牢记，谢华是这样恢复她的：“这样，你先别急，我且归走访下。”

1982年4月，谢华调任义乌。他关于义乌“鸡毛换糖”的做营业老传统，到底是该“刹”如故该“放”，直在调研，并亲自去过稠城、义东等村镇实地感受。他其后回忆：“老匹夫要摆摊，也不掉，赶也赶不跑，批也批不倒，这也让我念念索，既然义子虚善做营业的传统，匹夫能从中生活，为什么咱们不好好因势利，网开面呢？”

在谢华的动下，过程3次县长办公会议与1次县委常委会会议究诘决定，政府在义乌稠城镇湖清门的条内城河上，铺上水泥板，设700多个摊位，许可盘算2000多种商品。1982年9月5日，义乌代小商品市集——湖清门市集就此出身了。何海好意思是批盘算户之。

·何海好意思早年向顾主展示商品太原隔热条PA66生产设备。（受访者供图）

何海好意思再次见到谢华，是1982年11月26日。这天，义乌县委召开全县农村业户、户代表大会。东说念主多得坐不下，就站着听，何海好意思也站着。“我牢记很了了，那天谢文告当着几百号东说念主的面讲：咱们是为东说念主民职业的，全县东说念主民冗忙致富，咱们要提拔他们！”

·谢华曾任义乌县委文告，动了义乌代小商品市集的出身。图为2016年谢华（右）在手脚中收到鲜花。（视觉）

全场掌声雷动。何海好意思却忘了饱读掌，她对着墙壁，号咷大哭起来。哭声团结在掌声里，没东说念主凝视到。如今回忆起那刻，何海好意思依然有些陨涕：“我心里在想，终于不错堂堂正正作念营业了！”

两年后，1984年10月，义乌县委、县政府建议“兴商建县”，商贸业成为主产业。两个月后，义乌二代小商品市集——新马路市集建成，何海好意思又有了新的摊位。“湖清门市集是露天的，风吹日晒雨淋，我齐体验过；新马路市集有了钢架玻璃搭成的瓦棚，升了！”并且，新马路市集的固定摊位达到1800多个，是湖清门市集的两倍多。

七旬直播

在新马路市集摆摊时，个香港一又友穿了条闲雅的百褶裙来购物，何海好意思看就挪不开眼了。一又友走后，她番来覆去地想：这款裙子义乌根本买不到，我能弗成我方坐褥？

她今日就听到，苏州绣品厂有台定型机闲置着，那是作念百褶裙的要津拓荒。像当年样，她连夜坐上了去苏州的火车，这回揣的是10万元。

机器很快运回义乌。批裙子作念了出来。上市，而空，定型机24小时连轴转齐赶不上订单需求。她又添了两台新机器，印花、定型十足我方作念，营业就这样作念大了。

但百褶裙营业有淡旺季之分，1990年，何海好意思又把眼力投向了领巾。到此时，何海好意思摸爬滚了12年，终于找到了我方想要直作念下去的赛说念——“我是心爱扮的东说念主，我显豁，领巾每年有8个月齐好。”那时总计义乌市集作念领巾的不外七八，她又成了早吃螃蟹的东说念主之。

1986年，市集再度搬迁至城中路，固定摊位达到4000多个，临时摊位1000多个。同庚，义乌小商品市集成交额粉碎了亿元大关。1988年，义乌撤县设市，“兴商建县”的发展计谋改为“兴商建市”。到1990年，市集占大地积达7.7万平米，摊位粉碎1万个，成为世界大的小商品业批发市集。1991年，市集成交额次粉碎10亿元。1992年至1995年，篁园市集和宾市集接踵建成，四代小商品市集来了，摊位发展成柜台式，占大地积达到40余万平米，成为那时世界大的室内批发市集。

就在1992年篁园市集开业之际，何海好意思的业绩走出了义乌小商品市集，走向了大的舞台。她在北苑工业区买下10亩地，创办了义乌罕好意思衣饰有限公司，有100多名职工。

10年后，义乌五代小商品市集启动确立，由区至五区构成，领有商位7.5万个，盘算210余万种商品。它有了个新的名字—— 义乌商贸城。

差未几同期期，何海好意思运行作念起外贸营业，罕好意思的领巾大齐销往中东、东南亚市集。作念得长远，她对各地客户的喜好颇有究诘。“欧洲东说念主心爱淡雅的，东南亚东说念主印花，韩国东说念主则留意作念工细节。”

2025年，义乌六代市集的中枢标记表情——大家数贸中心开业，与五代市集仅有路之隔。何海好意思暗潮涌动：“我作念梦齐想不到，市集能变化这样大，义乌能发展这样快。”

·何海好意思展示店里的领巾。（IC photo）

从代市集到六代市集，义乌用了43年，何海好意思也跟了43年。她如今已年过七旬，企业已交给女儿理，身边东说念主齐劝她歇歇，她嘴上答理着，转头又在篁园市集开了售店。“女儿叫我不要作念了，可这个店很小，不烦懑。我在市集摸爬滚辈子，闲不住，我心爱的东西，就想摆在市集给东说念主看。”

她每天依然准时出咫尺市集，忙着看印花、聊行情，也忙着学习——2022年，她戴上老花镜学直播带货，晚上确凿出了上百条羊绒领巾。咫尺，她又有个新的、骁勇的方针，“学习怎么往跨境电商面再拓拓”。

何海好意思停不下来，因为她知说念，属于义乌的遗迹，还在赓续。

作家：牛志远

监制：吕 鸿 张 培

编审：许陈静 冯群星

裁剪：孙夏力 刘 潇

1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定，并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方，并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页，均表示默认详情页的描述，不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》太原隔热条PA66生产设备，以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。